Ты пишешь первое, за многие годы бумажно письмо, надеясь, что оно не зря
Что за полсотни лет, человек вырос и теперь ему можно рассказать про жизнь.

А спустя полчаса, после встречи ты украдкой сжигаешь письмо, так и не отдав
Его, досих-пор не выросшему адресату.

Понимая что адресат рос и старался, но так и не дошел до нужных ступенек...