Я расскажу об людях, уставших от жизни
Настолько, что строят дом с комнатами
Где есть почти жизнь. Где за стенкой
Кто-то ходит или звучит музыка.
И если зайти в комнату, то не застанешь
Ни кого, но чайник будет горячим и
В чашка будет дымить чай. Раскрытая книга
Каждый раз будет открыта на новой странице.
Где каждый раз все по новому стоит, но
Так ни когда и не встретишь ни кого.
Ни одного обитателя, лишь отголоски
Их жизней. Того, кого нет в этом доме.
Жизнь? Какая жизнь — в пустых квартирах нарисованного
дома, в этих бетонных усыпальницах, где только
вещи помнят людей. Меня бы нейтронная бомба
оценила, а не живая женщина.
Я и впрямь идиот. Клинический случай. Что ж, всё польза,
Вика может разрабатывать новую тему.
— Лёнька… — говорит она. — Господи, Лёнька, да что с тобой случилось?
Ну вот…
— Прости меня, — произносит Вика. — Все эти мои вопли…
о работе с психопатами… о сволочах…
если бы меня ударило так, как тебя…
(C)